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​「大きな地震が発生しました。速やかに校庭に避難してください」。誰もが一度は経験したことのあ​
​る、避難訓練のアナウンス。私たちはこれまで何度も、机の下に潜り、防災頭巾をかぶり、「お・か・​
​し・も」の約束を守って避難する練習を繰り返してきました。それは、万が一の事態に備えるための、​
​当たり前の「備え」でした。​

​しかし、本当に命が脅かされる巨大な災害が訪れたとき、本当に大切なことは何でしょうか。​

​１０月１日、元中学校国語科教師であり、東日本大震災の被災者でもある佐藤俊郎先生の言葉をもとに​
​防災について考えました。想像を絶する悲しみと向き合い続けた佐藤先生だからこそ語れる、命を守る​
​ための本質的な考え。それは、私たちの心に深く響くメッセージとなりました。​

​--------------------------------------------------------------------------------​

​1. 「訓練のための訓練」では、命は守れない​

​佐藤先生が勤務していた中学校では、これまで100回以上も避難訓練が繰り返されていました。しか​
​し、2011年3月11日、本物の巨大地震が襲ったとき、その訓練はほとんど役に立ちませんでした。想定​
​されていた手順が、いとも簡単に崩れ去ったのです。​

​まず、生徒に避難を呼びかけるための校内放送が使えませんでした。巨大な揺れで停電になったからで​
​す。そして、訓練で繰り返し使っていた体育館脇の避難経路は、割れた窓ガラスが大量に散乱し、通る​
​ことができなくなっていました。皮肉なことに、学校は高台の上にあり、津波そのものからは安全な場​
​所でした。それにもかかわらず、地震の最も基本的な副産物に対応できなかったのです。​

​「停電になる」「ガラスが割れる」。それは巨大地震が起きれば当然起こりうる、ごく当たり前のこと​
​です。しかし、これまでの訓練では、その「当たり前」がすっぽりと抜け落ちていました。なぜ、こん​
​なにも簡単なことを想定できなかったのか。佐藤先生は、今もなお、その想像力の欠如に戸惑いを感じ​
​ると言います。​

​「こんな簡単なことを想定してなかった。何十年も私は100回以上学校で避難訓練に子供時代から含め​
​てやってましたけども、こんな簡単なことやってなかった。なんでだろうね。」​

​--------------------------------------------------------------------------------​

​2. 命を救うのは「モノ」ではなく「行動」である​

​多くの児童と教職員が犠牲になった、石巻市立大川小学校の悲劇。地震発生から津波が到達するまでに​
​は、51分もの時間がありました。学校のすぐ裏には、子どもたちが普段から活動で使っていた避難可能​
​な山がありました。エンジンのかかったスクールバスも待機していました。ラジオからは津波の情報が​
​流れ、住民も必死に避難を呼びかけていました。助かるための条件は、これ以上ないほど揃っていたは​
​ずでした。​

​この事実から、佐藤先生は一つの痛烈な結論にたどり着きます。それは、命を守るための「モノ」や​
​「情報」があっても、それだけでは命は救えないという、真実です。​



​「山は命を救わない。… 命を救うのは山ではなく、「登る」「逃げる」っていう行動が命を救う。　　​
​バスが命を救うんじゃないんだ。ハザードマップは津波を止める壁になるわけじゃないんだよ。」​

​そこには、命を救うための「モノ」がすべてありました。しかし、たった一つだけ、決定的に欠けてい​
​たものがありました。それは、「行動する」という、あらかじめ定められた意思決定です。大川小学校​
​の悲劇は、あらゆる手段が揃っていても、決断が麻痺してしまえば無価値になるという「機能停止の悲​
​劇」でした。助かるための手段を持つことと、実際に助かることは同義ではないという、重い教訓を私​
​たちに突きつけています。・・・佐藤先生は、大川小にいた末娘のみずほさん（小6）を失いました。​

​--------------------------------------------------------------------------------​

​3. 言葉を失った生徒たち　しかし、｢定型」で表す俳句から行動が始まった​

​震災後、佐藤先生が向き合ったのは、過酷な体験によって「言葉を失った」生徒たちでした。日常を奪​
​われ、家族や友人を失い、心に深い傷を負った彼らに、自分の気持ちを文章に書かせることなどできる​
​はずがない。佐藤先生は当初、授業で生徒が「気持ちを言葉にする」ことに強い恐怖を感じていまし​
​た。​

​しかし、国語の授業で「俳句」に取り組むことを決めたとき、想像もしなかった光景が広がります。書​
​きたくない生徒は書かなくていい、と伝えたにもかかわらず、生徒たちは一斉に鉛筆を動かし始めたの​
​です。まるで魔法にかかったかのように、五・七・五の短い言葉を探し始めました。​

​●​ ​夢だけは 壊せなかった 大震災​
​●​ ​逢いたくて でも会えなくて 逢いたくて​
​●​ ​見上げれば 瓦礫の上に こいのぼり​

​お母さんを亡くしたある女子生徒は、授業中に句を提出しませんでした。やはり無理をさせてしまっ​
​た、と佐藤先生が心を痛めていると、彼女は次の日に句を持ってきました。「あいたくて」の句でし​
​た。彼女は言いました。「実は昨日できていたんです。でも、『あう』という漢字には『会う』と『逢​
​う』があって、どちらがお母さんへの気持ちに合うか、ずっと迷っていて…」。五七五で表す定型が、​
​単なる課題ではなく、亡き母への手紙を書く、神聖な行為になっていたのです。​

​なぜ彼らは、俳句という形でなら自分の気持ちを表現できたのでしょうか。それは、あまりに大きく、​
​混沌とした感情を、五・七・五という「定型」が受け止めてくれたからです。そして、クラスメイトの​
​句を読むことで、「苦しいのは自分だけじゃない」と感じることができました。俳句は、バラバラに​
​なった心をつなぎ、「一人じゃない」と思える場を生み出したのです。​

​そして、この言葉の回復は、終わりではありませんでした。それは、次なる行動への始まりだったので​
​す。生徒たちは自発的に「津波の話」を始め、「二度とこの悲しみを繰り返さないために」と、新しい​
​石碑を建てるプロジェクトを立ち上げました。言葉を取り戻した彼らは、未来を守るための行動へと力​
​強く踏み出したのです。​

​--------------------------------------------------------------------------------​

​4. 防災は「恐怖」ではなく「希望」である​

​「巨大地震が来たら、この街は壊滅します」「津波で多くの人が死にます」。私たちはこれまで、恐怖​
​を煽ることで防災意識を高めようとしてきました。しかし、佐藤先生はそのアプローチに限界があると​
​言います。人は、あまりに怖い現実を突きつけられると、かえって目をそむけてしまうからです。「ま​
​さか自分の身には起こらないだろう」「ここまで内陸なら大丈夫だろう」と、自分だけは大丈夫だと思​
​い込むことで、心を守ろうとしてしまうのです。​



​そこで佐藤先生が提唱するのが、「希望の防災」という考え方です。防災とは、死の恐怖から逃れるた​
​めだけのものではありません。「防災はハッピーエンドのためにする。」​

​「防災って何のためにあるかっていうと、助かって喜ぶためにあるんでね。みんなで助かって喜ぶ未​
​来。それが私たちが目指す防災が目指すところ。… 防災は恐怖ではなくて希望です。もっと言うと恐怖​
​を希望に変えるのが防災。」​

​私たちが災害に備える本当の理由は、その先にある「生きたい未来」を守るためです。叶えたい夢があ​
​るから、会いたい人がいるから、続けたい日常があるから、私たちは生き抜く。防災とは、恐怖に怯え​
​る行為ではなく、自分が心から望む未来を手繰り寄せるための、前向きで希望に満ちた営みなのです。​

​--------------------------------------------------------------------------------​

​5. 最大の後悔は、日常の中にある​

​震災後、佐藤先生の上の娘さんが綴った作文に、彼女の人生で「最大の後悔」が記されていました。そ​
​れは、大川小学校に通学し、津波で亡くなった妹・みずほさんとの最後の会話についてでした。​

​「災害が起きたその日の朝、洗面所でみずほさんが「お姉ちゃん、おはよう」と声をかけてくれまし​
​た。しかし、朝の忙しさでイライラしていた彼女は、その挨拶を無視してしまったのです。それが、愛​
​する妹と交わした最後のやりとりになりました。ありふれた日常の中の、ほんの些細な一瞬。それが、​
​取り返しのつかない永遠の後悔となったのです。」​

​お姉さんは作文にこう書いていました。「こんなに後悔したことはない」。彼女は、震災によって、そ​
​れまで自分が「寄りかかっていた」日常や人間関係、未来といったものがすべて突然奪われたとき、初​
​めて自分の弱さに気づいたと言います。「後回し」や「人任せ」にしてきた自分の姿が、むき出しに​
​なったのです。何気ない「今日」という一日を、目の前にいる大切な人との時間を、いかに慈しんで生​
​きるか。私たちの足元にある日常の尊さなのです。​

​--------------------------------------------------------------------------------​

​まとめ​

​佐藤先生の言葉は、真の「備え」とは、防災グッズの備蓄や避難経路の確認といった物理的な準備だけ​
​ではないことを教えてくれます。　それは、「行動する」という意志、「希望」を原動力にするという​
​防災の発想、そして「今」を大切に生きるという覚悟、そうした心の持ち方そのものです。​

​「2024年1月1日。能登半島地震。大変な被害がありましたよね。こんな新聞記事を見つけました。「こ​
​の地区は5分間で全員避難した」。奇跡と言われています。でも、よくインタビューを見ると、「奇跡​
​じゃないよ」って言ってます。「東日本大震災をきっかけに、毎年​​避難訓練を本気で​​やってたんだ。だ​
​から、住民の人たちは奇跡じゃないよ。訓練したから助かったんだ」って言って。それから「やっぱり​
​パニックになったんだ」って。「パニックになったけれども、気づいたら避難場所にいた」っていうよ​
​うなこと言ってます。みんな、目指すのはこれだよね。」​

​そして、佐藤先生が最後に伝えてくれたのは、子どもたちが中心になって建てた女川町の21カ所にある​
​石碑のことでした。21箇所目に建てられた石碑には​

​　｢夢だけは壊せなかった大震災」　　　という生徒の俳句が刻まれました。​

​佐藤先生が伝えてくれたこと。それはいつかどこかで必ず起こるであろう未来の災害に備え、そして何​
​より、かけがえのない今日を生きる、すべての人のための道しるべです。​

​講演会のタイトル、「3.11を学びに変える」、皆さんはどう受け止め、学びに変えたでしょうか。​




